Comment doit t-on mourir ?

On pense tous un jour ou l'autre à la mort. Enfin du moins cela me paraîtrait normal. Même si jeunes on a tendance a s'espérer immortels et à repousser la possibilité même que cela arrive un jour, on finit par vieillir et bien sur on y pense.
Moi j'y ai pensé très jeune. Méchant hasard de la vie j'ai été confrontée à la vision de morts violentes, la première fois j'avais 8 ans, je promenais mon chien, un jeune garçon est passé devant moi en courant poursuivit par une bande de jeunes adultes. Il avait quoi, 12 ans ? 13 ans ? Qu'avait-il chapardé je ne l'ai jamais su. Ils l'ont jeté à terre et roué de coups jusqu'à ce qu'il ne bouge plus, il était mort. Je me souviens encore de ces sourires hilares et des "grands" qui se bousculaient pour pouvoir aller lui donner un coup de pied dans le ventre. Je suis restée là sans bouger, terrorisée, c'est mon chien qui m'a ramenée à la maison. Je n'ai rien dit, il me semblait avoir simplement fait un cauchemar. Le lendemain mon père en lisant le journal a annoncé tout haut à ma mère qu'un petit voleur avait été lynché juste à côté de la maison et j'ai éclaté en sanglots.
Ce fut ma première vision de la chose, d'autres y ont succédés, beaucoup d'autres. J'ai des souvenirs qui se superposent, parfois je me demandes si c'est bien normal à mon âge. La mort n'est pas cachée comme ici, en Afrique et les accidents y sont plus fréquents aussi, y compris pour des proches, les enterrements sont plus publics et les corps exposés. Et puis il y a eu les émeutes, la guerre, les mauritaniens égorgés. A cette époque je voyais les chars dans la ville avec l'excitation totalement inconsciente de l'adolescente idiote qui jubile parce que le couvre feu l'oblige à rester dormir chez son meilleur ami.
Quand on m'a proposé une thèse sur un aspect du VIH a un moment où la trithérapie n'était pas encore arrivée je n'ai pas eu peur, mais j'ai plongé dans une France que bien d'entre vous ne soupçonnent même pas. Des misères et des grandeurs humaines. J'ai vu un garçon, presque un enfant, quel âge avait-il lui, 19 ans, 20 ans peut être, il criait qu'il ne voulait pas mourir, son corps complètement décharné recroquevillé sur le lit et sa famille a refusé de le voir, lui le pervers qui avait osé pratiquer une sexualité différente. J'ai entendu un homme rieur m'affirmer que ce n'était pas grave car il avait bien profité de sa vie, je me souviens de ses très longs ongles vernis en noir, j'ai pleuré sur une femme qui est morte avant d'avoir pu faire venir ses deux fille qui allaient être excisées au Mali, j'ai tenu la main d'un homme qui me regardait comme si je pouvait être un rempart à sa fin, et d'autres, tellement d'autres. Et puis j'ai ce souvenir du bruit de la scie des autopsies, de ce couteau qui m'a frappé l'épaule par accident, sans me blesser et de l'odeur insupportable dont j'ai réalisé, après 3 douches que c'était dans ma tête qu'elle s'était incrustée.
Pourquoi je vous racontes cela ? Peut être pour avoir moins de cauchemars, peut être aussi car après tout cela je me demandes encore comment il faut mourir.
Quel que soit l'âge, comment faut il mourir ?
Une chose est sure, pour le mort cela n'a pas d'importance, qu'on ait pleuré ou sourit, quand on est mort cela n'a plus d'importance. Mais pour ceux qui restent...
Je me sens des responsabilités envers ceux qui m'aiment, et que je meure maintenant ou beaucoup plus tard, ce qui m'importe c'est de léguer suffisamment de confiance en eux à ceux qui m'aiment pour qu'ils puissent vivre leur vie correctement. Si je donnais l'image à mes enfants que la mort est souffrance ou pire, qu'elle est pleine de peurs, je leurs léguerais une vie de peurs et de souffrances. Finalement c'est cela qui fait la différence, la présence des autres. En quelques sortes si l'on doit avoir peur et souffrir, être entourés de gens qu'on aime a un terrible prix car il faudra alors du courage pour le cacher.
En ce moment j'apprends l'humilité. Je reçoit beaucoup d'aide de ma famille, de ma belle famille, mes petits problèmes changent la vie de pas mal de personnes qui assument dignement. Je m'en veut, bien sûr d'être un poids pour les autres. J'ai souvent hontes aussi car mon corps est exposé et le cancer, ce n'est pas très glamour. Je vois mon homme ployer sous le fardeau physique et psychologique, sans trouver en moi les ressources pour savoir le soulager à mon tour.
Mais l'humilité est-elle bien utile dans notre société ?
Accepter l'amour des autres et leur aide, une grande leçon d'humilité, je n'ai rien à donner en retour que mon amour, ma gratitude et d'accepter la responsabilité de supporter la souffrance et d'accepter ma mortalité, qu'elle soit précoce ou tardive, sans léguer un fardeau à ceux qui m'auront aimé.
Je ne sais pas si j'en suis capable.